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Nu te potiintoarce acasd a doua oard.
Thomas Wolfe

Béiatu’ s-a intors. In timp ce autobuzul intra in Galway, Thin
Lizzie imi rdsuna in minte cu The Boys are Back in Town. E unul
dintre solo-urile fabuloase ale lui Gary Moore. l-am vdzut la ultimul
lor concert, in Dublin. Trasesem chiulul de la o actiune de imprasti-
ere a unei multimi ca sa ajung la cel mai tare concert al anului. Phil
Lynott, imbracat din cap pana-n picioare in piele neagra, prizase co-
caina la greu. Se foia pe scena ca pantera lui Rilke in cusca. N-avea sa
se mai foiasca pe scena vreodata. Si nici eu n-aveam sa mai merg la
vreun concert. Moartea lui prematura a coincis cu momentul in care
eu mi-am spulberat cariera. Fusesem dat afara din Garda Siochdna,
politia irlandeza, pentru ca pocnisem in gura un parlamentar. Nu-mi
paruse rau niciodata. Nu-mi doresc decat sa-l fi altoit mai zdravan.
Demiterea m-a impins pe spirala lind care duce in adancul infernului
de alcool. Ma stabilisem in Galway si devenisem un detectiv privat
apatic, provocand mai mult rau decat insesi cazurile pe care le inves-
tigam. Acum ma intorceam din Londra imbracat cu o haina de piele
si dependent de cocaina.

As fi revenit mai devreme, dar ma impiedicase o veche zicala ir-
landeza care te indeamna sa ramai plecat. Sau méacar sa para ca te-ai
straduit. Nu stiam pe cine incercam sa impresionez. Trecuse ceva
timp de cand impresionasem pe cineva, cu atat mai putin pe mine
insumi. Aproape ca se intamplase un miracol. Plecasem din Galway
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fara sa fiu beat. Fusese o adevarata epifanie. Era uluitor sa am mintea
limpede si s& nu mai simt starea de greatd cu care ma obisnuisem.
Puteam s& gandesc fara sa am nevoie de bdutura in fiecare moment
de respiro. Lectura redevenise placerea de odinioara. Credeam sincer
€3 urma sa-mi iau viata de la capat.

Acum devenisem din nou un-asa-zis bautor constient. Ceea ce in-
seamna ca atunci cand eram constient, eram cu paharul in mana. Un
tip pe care-l intalnisem pe Kilburn High Road ma intrebase dacd eram
bautor de societate.

- Nu, dar tu?

— Eu sunt bautor la o societate de asigurari.

Plecasem la Londra cu un plan in minte. Putine lucruri sunt mai
periculoase decat un alcoolic care are un plan. latd care era al meu: sa
merg la Londra si s&-mi iau un apartament in cartierul Bayswater. Cat
se poate de aproape de parc. De preferat cu bovindovy, ca sa vad ve-
veritele cenusii cum alearga de-a lungul lacului Serpentine. in planul
meu, femeia pe care o iubisem urma sa-si vina-n fire si sa-si dea sea-
ma cat de tare ii era dor de mine. Urma sd ia avionul pana-n Londra
si, cum-necum, s& ma gaseasca. Pur si simplu, intr-o buna zi - trebuia
neaparat sa fie 0 zi buni — urma si dea de mine ca prin minune, iar
fericirea ar fi fost pecetluita. Nu trebuia decat sa astept, iar ea avea sa
apara. Sau, daca as fi ramas suficient de mult timp pe alte meleaguri,
as fi primit o scrisoare de la ea, in care sa-mi spuna cat de dor ii e de
mine si sd ma roage s-o primesc inapoi.

in loc de asta m-am capatuit cu o garsoniera in Ladbroke Grove.
M-am impécat cu deceptia. Crescusem cu ,Astral Weeks” al lui Van
Morrison. Dintre multele lui melodii excelente, ,Astral Weeks” iesea
in evidenta. Mi-am zis ca o traiam pe propria-mi piele. Realitatea era
cat se poate de apropiata de cosmar. Bulevardul e acum o fasie lunga
de putreziciune urbana. Ruinele umane se lupta cu gunoaiele pentru
mai mult spatiu vital. Un amestec de mirosuri te loveste imediat ce te
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aventurezi pe trotuar. De la inevitabilul curry la urina si la izul acela
patrunzator de loc parasit.

Cand am plecat din Galway, am lasat in urma un sir intreg de
morti. Cazul pornise de la ceea ce parea a fi suicidul unei adolescente.
Ancheta dusese la -

Fiti atenti aici:

Trei crime.

Patru, daca-l punem la socoteald pe cel mai bun prieten al meu.

O inima sfasiata — a mea.

Un morman de bani.

Exil.

Inchipuiti-va ce-ar fi iesit daca as fi fost competent!

Ah, da, si mai existd posibilitatea ca simpla mea implicare sa fi
condus la moartea unei adolescente. Trebuia sa strang tare din dinti
si sa inghit adanc in sec, asta daca nu voiam sa-mi trec si propriul
nume pe lista deceselor. Puteam, ce-i drept, sa prezint cea mai tare
aparare a deceniului:

,Voiam sa fac un bine’

Nu-mi iesea.

Tn cea mai mare parte a timpului eram oricum prea beat ca sa
vreau ceva.

in timp ce autobuzul se apropia de periferia orasului, am inceput
sa murmur o mantra:

Jncerc s&-i dau lumii inapoi o parte din inima ei pierduta.’

Citatul din Louise Brogan trezea in mine un alean pe care nu pu-
team spera sa-l sting vreodata.

Cand am coborat din autobuz la Fair Green, primul lucru pe care
I-am vazut a fost un titlu cu litere de-o schioapa:

MAI MULTI POLITISTI PE STRAZILE VIOLENTE DIN GALWAY

MOARTE IN CLAN 9



Apoi am bagat de seama hotelurile. Pe Forster Street aparusera
inca patru. Partea asta era candva haznaua orasului. Aici nu crestea
niciodata nimic. Bineinteles, Sammon’s disparuse de mult. Era pub-ul
tineretii mele. Liam Sammon jucase in echipa care castigase trei cam-
pionate ale Irlandei.

Daca le numeri, te-apuca plansu. Macar am ramas cu expozitia
de covoare dupa ce s-a inchis pub-ul. Pe un anunt din fereastra zicea
,Ne-am mutat pe Tuam Road".

lisuse!

Nu mai puteai sa spui

JJotul s-a dus dracului.’

Dracul si orice altceva se mutasera pe Tuam Road.

fnainte de plecare, gasisem un pub nou. Nu-i putin lucru intr-un
oras care imi interzisese accesul in toate localurile demne sa fie vizi-
tate. M-am prins ca e genul meu de pub dupé anuntul din fereastra.

NU TINEM BUD LIGHT

Jeff, patronul, facuse parte dintr-o trupa de heavy metal. Facusera
valva in anii ‘80, in Germania. El scria versurile. O sa intrebati: care
versuri?

Exact.

Se cuplase cu o punkistd care m-a mai ajutat din cand in cand.
Cathy Bellingham, londoneza, pe vremuri dependenta de droguri,
nimerise in Galway. Le facusem cunostinta si iesisem din peisaj. La ei
urma sa poposesc mai intai.

Zburasem de la Heathrow la Dublin si pornisem spre vest cu auto-
buzul de pranz. Soferul zisese:

- Howyah?

Tipic Galway. Am stiut cd ajunsesem acasa.

Fusesem candva un fumator reformat, dar acum incepusem din
nou. E cumplit. Lumea noua e croita pentru nefumatori. E aproape
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imposibil sa tragi cocaina pe nas si sa nu fumezi. Cele doud se com-
pleteaza de minune. Cand te loveste primul val de coca, vrei sé-i dai
n cap cu nicotind. De parca nu ti-e destul de rau si-asa. Nu stiu daca
exact atunci cand incepe sa se instaleze amorteala aia rece sau mai
tarziu, dar pana la urma tot te intinzi dupa pachetul de tigari. Dar
incercati numai sa fumati in aeroportul din Dublin sau in oricare ae-
roport. Multa bafta. Poftim segregare! Exista doar cateva camere de
izolare pentru congregatiile de fumatori rusinati. Parca ar fi leprosii
pustietdtii moderne. Se saluta dand jenati din cap, aprind bricheta si
trag otrava in corp. Tre’ sa-ti faci un control la bibilica daca vrei sa treci
cu droguri prin aeroportul din Dublin. Bdietii sunt letali. Te simt de la
o posta. Daca te prind, te-ai ras.

Mi-am incercat norocul.

Nevoia era mai mare decat teama. Parca si vedeam titlul de pe
prima pagina:

FOST POLITIST ARESTAT LA AEROPORT

Astea da auspicii sub care sa te intorci acasal

Maiculita!

Pe Forster Street m-a apucat o poftad nebuna sa trag pe nas, dar
m-am abtinut. In fatd la Nestor’s, un tip intr-un costum alb murdar
canta You're such a good looking woman.

La picioarele lui era o sapcd ponosita. In ea se stransese uriasa
suma de 50 de pence. M-am cautat prin buzunare si am adaugat ca-
teva monede la cele deja existente. El a zis:

- Spit on me, Dickie.

Trecuse de la Joe Dolan la Dickie Rock cat ai clipi. Am ras, iar el a
addugat:

- Astia-s bani englezesti.

- Scuze.

- N-are ni'ca, intentia conteaza.
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Apoi s-a pus pe cantat The House with the Whitewashed Gable.

La tejghea statea o santineld singuratica. A exclamat:

- lisuse, ia te uita cine s-a-ntors!

Irlandezii de pretutindeni intdmpina pe cineva care se intoarce
acasa cu exact aceeasi expresie:

J1e-aiintors”

Jeff era in spatele tejghelei. A dat din cap si a zis:

- Cesd fie?

- O halba de Guinness.

Intrebarea fi era intiparita pe chip:

JTe-ai apucat din nou de bautura?”

Dar, cinste lui, n-a rostit-o. Se auzea un cantec pe care nu l-am
recunoscut. Am intrebat:

— Care-i slagaru’?

El a zambit si a zis:

— N-o sa-ti vina sa crezi.

- Jeff, suntem in Irlanda. O sa cred orice.

- EISaw a Stranger de Tommy Fleming.

Dupa ce a lasat berea sa se aseze, a dat ocol barului si a zis:

- D&-mi o imbratisare.

L-am imbratisat.

Nu fara dificultate sau stangacie. Noi, baietii irlandezi, nu ne im-
bratisam. Nu fara senzatia percutantd ca ne ranim in amorul propriu.
Arata bine. Clasicii lui blugi negri erau ca scosi din cutie. Mai purta o
bluzd cu maneca lunga, cizme de cowboy si o vesta neagra din piele
de caprioara. O coada legata strans. Ca si mine, Jeff se apropia rapid
de cincizeci de ani. Nu arata ca un rocker imbatranit. O anumita usu-
rinta in miscari innobila orice haind ar fi pus pe el. Am zis:

— Ardti foarte bine.

in Irlanda, dsta e preambulul la,Imprumuta-mi niste bani”.

Dar eu vorbeam serios.
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El a facut un pas inapoi si m-a scrutat cu privirea. Purtam unicul
meu costum, luat la mana a doua. Intre timp, isi ddduse obstescul
sfarsit. Imi lasasem parul sa creasca si nu-mi ingrijisem barba. A zis:

—Tu arati ca dracu’

- Mersi.

Apoi s-a dus sa-i faca berii un guler de spuma. M-am asezat acolo
unde fusese candva locul meu: in colt, un scaun tare, 0 masa si mai
tare. Nu se schimbase. Eu ma schimbasem. I-am zis santinelei:

~Ttiiau o bere?

Pret de o clipa n-a raspuns. Nu eram sigur ca ma auzise. Apoi s-a
rdsucit pe scaun si m-a intrebat:

— Dup-aia tre’sa-ti iau si eu una?

- Nu.

- Atunci e-n regula.

Am scotocit in valiza si am scos cateva lucruri esentiale. Am pus
pe masa un pachet, pe celelalte le-am strecurat in buzunar si am zis:

- Jeff, ma duc pana la baie.

— Cum zici tu.

M-am incuiat intr-o cabind, am ingenuncheat langa toaleta, am
coborat capacul siam scos o folie de staniol din haind. Am desfacut-o,
am facut cinci linii, am rasucit o bancnota englezeasca de zece lire
si am tras pe nas repede. Am simtit imediat arsura. M-a izbit de usa.
Simteam cum niste limbi de gheata imi biciuiesc creierul. Am mur-
murat:

- Doamne fereste!

Dupa zece minute eram ca bagat in priza. M-am ridicat si m-am
dus la chiuveta. Pe oglinda de deasupra ei era un logo:

SWEET AFTON

Imi curgea sange din nas. Am zis:
- Doamne sfinte!
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